一次元嘔兔袋

　　星期二是洗澡日，總是一大早就忙哄哄的，每區的看護合力把住民一個個往浴室推，當班護理師趁住民們光溜溜的時候把他們從頭到腳巡一遍，起疹子的、長新褥瘡的……通通要記錄下來報告隔天探訪的醫師，上週冬蘭還被學姊帶著一起做，第二個星期開始，她就得獨立作業。

　　看護們手腳是很快，常常冬蘭轉身把脫下來的衣服放好，回頭就已經看到住民被抹滿肥皂沫，這麼來了幾次以後她才學會不要乖乖接過那一坨亂糟糟的衣服，而是趁剛把人扒光的時候趕緊翻察全身，就算是這樣，一起工作的看護往往把衣服一丟，就抓來蓮蓬頭，把冬蘭噴得一臉濕後，再緩緩白她一眼，像是責怪她礙著自己做事了！

　　能坐輪椅的住民都洗過澡後，才輪到臥床的住民擦澡，幾個看護分頭進行之下，冬蘭更是來不及檢查每一床的狀況，她索性等其他事情做完，又自己一床床補完。

　　走近微雨的窗邊，她呆了半晌，才認出十三床的秋紅，粉紅小點睡衣已經換掉，穿上的也不是冬蘭最早看到那套水藍圓點，今天的秋紅被換上淺咖啡色的套頭衫，髮帶也變成深綠白點的，剛洗好的頭髮蓬鬆地散開枕頭上，若不是輕闔的眼皮，幾乎是要可以出門的樣子。

　　「我還是特地巡了好幾次，好不容易等到她媽過來，才跟她說要帶衣服來的呢！」美慈的聲音突然在肩後響起，冬蘭稍微偏開頭，見美慈看不出尖端的下巴指向旁邊椅子上的背包，「還不只這一套，很滿意吧？」

　　美慈的聲調一點都聽不出滿意，冬蘭遲疑了一下，才小聲說出「謝謝」，然而開口後發現，美慈早就不知踱往哪裡。

　　輕嘆出肺裡的呼吸，冬蘭走到床邊，拎起背包，裡面還有一件類似的墨綠色上衣和一件短袖的淺黃T-shirt，褲子是深藍色棉褲，上面繡著小狗的圖樣。冬蘭把衣服摺好收上置物櫃，回頭再摸了一遍空蕩蕩的背包，確定就是這些了，也不知心裡閃過什麼，順手也拉開前袋，落下一張二摺的白紙，中央稍帶稚嫩的秀麗字跡落款「佐萊」。

　　習慣性般，冬蘭隨著映入眼中的文字默誦，響在心中的聲音一時停了她的呼吸，她確信自己聽過這個名字──是的，她確信這是個名字。

　　到底是在人生的何時聽過這個名字呢？她確信不會是出外唸書後這幾年，應該也不是她上了中學之後的事，因為耳邊響起這個聲音時，她有種抬頭的感覺，好像自己還很矮小，得要仰望這個世界。

　　冬蘭再一次凝視床上的女人──不，她從未真正看過十三床的吳秋紅，從前她只是看著一個人生被埋藏在床褥中的沉睡者，這一次當冬蘭細看橫過輕闔眼瞼的長睫、深褐飽滿的額下兩彎濃黑、相較之下沒有存在感的淺紫薄唇……她想到的是這個人生停在十來歲的女孩也曾經有過一個普通的童年，和多半很忙爸爸、媽媽住在一起，也許有一、兩個姊妹？也唸過國小，或許國中？曾經被同學欺負或者欺負過同學。

　　又或許，曾經有一個讓她呼作「佐萊」的人？

　　冬蘭把信放回了原處，不能確定那是否就是秋紅的筆跡，但她知道自己心底已經深信不疑。或許自己真的在很久很久以前的何處曾經與秋紅相遇，畢竟這裡是冬蘭的故鄉，而她九歲以後所住的育幼院也不過在一個縣市之外。

　　二十六歲，與自己差了三年，這樣說起來，秋紅的人生已經有一半在沉睡。